4月16日，印度全国封锁的第23天。

第一个21天“封国”结束，印度的确诊病例数突破了一万大关，疫情波及了大城市的贫民窟，移民返乡潮和安置营的风险还未排除，封锁期也顺势延长到了5月3日。

吃过晚饭，布老师跟我说，他要去楼下找保安问情况。半个月前，楼下的保安苏哈什（化名）借了他的自行车，封城之后巴士停运，苏哈什说他交通工具来上班。布老师的车子闲置着，就先借给他用。

苏哈什二十出头，老家在印度北部的奥里萨邦，小区保安的工作每天两班倒，他每天工作12个小时，一月能拿到12000卢比（约人民币1200元）。

让我们意外的是，早上，管保安的物业经理敲开了我家的门，问我们，苏哈什是不是找我们借了自行车，得到肯定的答复后，他把车钥匙还了回来，并嘱咐我们不要借东西给保安。我们一头雾水，但那会有事没顾得上细问。晚上闲下来，决定再去问问发生了什么。

下了楼，还有两个年轻的男生在和保安讲话。他们讲印地语，语气非常不客气。苏哈什不在，值班的是另一个保安阿卡什（化名），他在打电话，提到了“A63”（房间号），看上去不安又害怕。

布老师告诉我，这两个男生也在找他们的自行车，他们说要是车不见了，就向警察报案。我们站在一旁没说话，两个男生的语气让我很不舒服，还没搞清楚状况，怎么就先趾高气扬地威胁起了别人。

看还有别人在，我们就先上了楼。回家之后，布老师打电话给阿卡什，询问苏哈什的情况，他说，A73房间的业主投诉，苏哈什擅自骑走了自己的自行车，他被开除了。我们很震惊，决定再下楼找保安经理，详细询问一下事情经过。

“怎么这个时候把他开除了呀？那他还怎么生存呀？”我和布老师都很担心。

像苏哈什这样的外来移民，是印度封城后最脆弱的群体之一。印度有8.5亿的农民，一半以上没有土地，他们要么替别人种田为生，要么就得去大城市打工，别无选择。根据2011年的普查数据，全印度有近4.5亿的跨邦移民，在他乡打工为生。

封城刚开始时，我和布老师去过移民聚居的贫民窟。贫民窟位于班加罗尔东郊，紧邻着班城的IT科技园。在这个雇佣了上万名技术白领的科技园周围，高大气派的商业住宅楼与贫民窟仅有一墙之隔，贫民窟的移民们多做公司和公寓的后勤工作，比如保安、保洁、司机等。

（贫民窟的一部分棚子二月被拆了）

很多移民是日薪工人，停工直接影响他们的生计，吃不饱饭的情况很普遍。即使是在公司工作的合同工，公司也只保证三月份工资会正常发放，但封城要延续到五月，他们也一样前途未卜。

虽然政府给贫民窟的居民们发放了口粮，但他们还得交一个月三四千卢比（约人民币三四百）的房租，大多数人拿不出这个钱。4月14日，莫迪宣布封城继续后，布老师接到了一个移民打来的电话，他特别想回家，但我们爱莫能助，想着过两天再去看看情况，送点洗手液什么的。

和他们相比，苏哈什本来算是幸运的，至少他没有因为封城没了生计。但没想到出了这事。

我们再次下楼时，发现保安经理也在，他在讲电话，而A63那两个男生的车子找到了。车子就在楼下放着，因为很多车子没人用，挤在一起，他们之前没找到。

我们问起的时候，他们立马像换了一个人——回到了平时那个和气、礼貌、讲英文的中产阶级印度人。他们说车子的锁好像不见了，语气里仍然是怪罪保安的意思，然后把车推进电梯，带回了家。

（班加罗尔的病例分布图，76例中有近一半已治愈）

等保安队长打完电话，我们上前问他，到底发生了什么。

布老师很激动，直接跟他说，“你们在这个时候开除了他，让他怎么生存呢？我的车是我借给他的，这有什么问题呢，就算是他也用了其他人的车，可能是有什么问题，他没有其他办法回家呢？应该先弄清楚，他到底是不是犯了这么严重的错误吧！”

保安队长情绪也不好，他刚和苏哈什打完电话。他跟我们解释，他已经调查过了，A73的自行车不是苏哈什骑回家的第一辆车，他之前还做过其他类似的事情，还有更严重的，但他不方便跟我们讲。然后说，他的上司还会继续调查。

我又跟他确认了一下，“那他现在还有工作吗？”

经理似笑非笑，对我摇了摇头。我们要了苏哈什的电话号码，上楼了，想着万一他有什么困难，我们能帮就帮一把。

苏哈什说，车子不是他骑的，还有另一栋楼的保安就住他隔壁，是那个保安来骑走了车。业主发现车丢了之后，保安经理找到了他家，看到停在门口的车，就默认是他骑的。他说，经理连这半个月的工资也不给他付了，有人还把消息传到了他的村子里，警察来调查的话，他会说出全部的真相。布老师告诉他，如果有需要随时找他。

挂了电话，我们情绪复杂。到底发生了什么已经说不清了，苏哈什也许有错，也许他未经允许用了业主的自行车，甚至他可能有其他想法。但在这个时候丢了工作，对他来说是很大的打击。

（唯一开放的小区门口的保安）

这件事之前，我一直不知道苏哈什的名字。他们不太讲英文，平时有事都是布老师沟通，最近外卖送不上楼，我才有机会和他们搭话，“这是A68的吗？”仅此而已。

但我大概记得他的脸。他是个高高瘦瘦的年轻小伙子，看上去很腼腆。一次他剃了光头，我指了指他的头发，他不好意思地笑了。

再之前，我住在另一栋，一天出门时手里拿了个橙子，那天是圣诞节，我顺势把它给了保安，说了一句“圣诞快乐”。我把这件事告诉同事，他笑了笑说，“他要告诉全村子的人，一个中国姑娘给了他一个橙子了。”

这样想来，我在小区里住了快两年，跟保安和保洁大姐的交流（其实也就是微笑打招呼而已），好像比住户们还多。

这个小区始建于80年代，商住两用，临街有两栋办公楼，靠里有17栋住宅楼，从A到Q绕了一个圈，大概有上千户。小区里环境很好，保留了班加罗尔随处可见的凤凰树，有泳池和篮球场，有健身房和阅读角，还有一大块草坪和儿童娱乐设施。

（莫迪号召阳台鼓掌那天）

小区的房价大概两到三万人民币一平米，都是一百平以上的大户型。住在这里的，自然也是班加罗尔的中产阶级，一般都在政府或者大公司工作。

每逢节日，小区里会举办一些庆祝活动，也有人在院子里办过生日会，我经常去凑热闹，看各位阿姨和姐姐们的穿着打扮，我感觉我应该是全小区最穷的人。早上或傍晚散步时，会遇到更多的白头发叔叔，大多人气质不凡，用无线耳机谈着公事。

（三月份的洒红节庆祝活动）

但在这次疫情之前，我从来没和任何一个邻居打过招呼。即使在电梯里遇到，大家也是心照不宣地转移视线，保持沉默。这一点真的很“不印度”，倒是很像我在北京住的小区。也许全世界的中产阶级都一样，公共场合以“不打扰别人”为默认准则。

（在阳台鼓掌的邻居）

直到3月16日，我突然收到了楼上邻居发来的短信，他从房东那里要到我的号码，然后把我拉进了A栋的住户群。

当时，莫迪还没有宣布封城，但班加罗尔已经是半封锁状态。小区物业还没有行动，我们这栋有几个住户先发起了社区自助，买了一大瓶免洗洗手液放在楼下，给保洁、保安和来送货的外卖小哥用，拉群是为了自愿集资。

我出了100卢比，在这种情况下终于感受到了社群的存在，知道了我楼上楼下、左边右边都住的是谁，也还不错。

那之后，邻居们就开始在群里分享各种信息：你每天触摸到的20种可能传播病毒的东西（包括快递、报纸等）；为什么保持社交距离是有效的；增长曲线如何能被拉平（不知道是不是从事公卫行业的邻居分享的）。

一天，一位邻居在群里抱怨，保洁有时候清理地板不够认真，让每个人都监督一下她。第二天，我找到了她，她说每天要打扫8层楼，确实有点顾不过来。她戴的口罩看上去已经用了两三天了，她说物业公司还没有发新的，我就先给了她一个。

3月24日早上，莫迪还没有宣布封城，但我们小区先封了。布老师接到送报纸小哥的电话，说他进不了小区，没办法送了。我们在群里问了一句，马上有邻居站出来说 ，“我们要减少所有外来人员的进入”，还丢了一个医生讲解的视频。协商的结果是，大家同意报纸送到楼下。

一直到四月，送报纸的小哥才拿到了通行证，他每天把报纸送楼下，我们下去取的时候，发现好像没有其他人在继续订了。不知道小哥的收入有没有受到影响。

（小超市门口在排队）

莫迪宣布封城之后，刚开始几天物资有点紧缺，大家就在群里分享哪里可以订购蔬菜、送水上门。封城期间买不到酒，大家在群里搞互换。有邻居的眼镜腿断了，有人借了他一副框架。

分歧出现在3月26日。那天，卡邦政府突然把几千个从国外回来、正在居家隔离的人的信息尽数公布在了网上，我们正为了这种不顾个人隐私的做法震惊，更震惊的事情出现了——表里出现了一个邻居，我们楼上的A76有人刚从美国回来。

有人把表发到群里后，A76的邻居出来认领了，“我的女儿18号从洛杉矶回来，现在我们全家都在居家隔离。”然后，她说了一句让大家都意外的话，“我平时只出门溜一次Muffin（我的狗）。”

“嗨，你可以每天带Muffin在家里和阳台遛遛吗？这是为了大家的安全，希望你能理解。”有邻居说。

A76那位阿姨说，Muffin最近耳朵发炎了，不太舒服，所以在家里待不住，她必须要带他/她出去。她还说自己每天都走楼梯。

更多的邻居说话了，“我们不能为了自己的日常，就把所有人置于危险之中。”还有人说，“那你出去的时候就跟其他人保持至少一米的距离。”每个人都非常礼貌，但语气里带着不容拒绝的意思。

有人提议协助这家人买必需品，有人给他们送了50个口罩，“请一定不要走出家门”，还引起了另一场“谁有权制定规矩”的争执。我当时觉得有点小题大做，但那个阿姨最终妥协了，我就没有说什么。直到4月2日，阿姨在群里通知大家，14天的隔离期结束了，他们都没有出现任何症状。

但此时，物业公司在楼下贴了一个通知，要求住户在购买必需品之余不要出门，尤其不要出去散步、跑步等。每次偷偷溜下楼去散步，甚至跑出去采访，我都有点心虚，怕被邻居们在群里揪出来示众，“喂，那个中国姑娘，我请求你不要再到处跑了。”

（楼下贴着“禁止散步、遛弯”的通知）

在自行车事件之前，邻居们也在群里提到了楼下的保安。封城后，他们没地方喝茶，邻居们自发去给他送茶喝；有保安封城后家里周转出了问题，邻居自发给他捐款；楼下晚上蚊子多，有邻居给他们借了一台风扇。

写这篇日记时，我又回去翻了下聊天记录，借风扇的那个保安，正是苏哈什。

可能我之后不会再见到他了，但他借的那个风扇还在楼下。不知道有多少邻居会注意到。昨天，群里的聊天愉快地结束了：一位四楼的邻居问，谁家有粘鼠板，他家里晚上有老鼠。我回了一句，“你在几楼，我让我家猫去散散步。”

好几个人回复了大笑的表情。